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L’ouvrage sanscrit dont j’ai extrait les petites pièces 
suivantes, au nombre de cinquante-et-une, porte dans 
l’original le titre de Amaroü-Satacam^ c’est-à-dire 
Centurie d’Amaroû, parce que ce charmant recueil, que 
l’on peut appeler proprement une Anthologie érotique, 
consiste en cent quatrains ou stances de la composition 
d’un poète indien, nommé Amaroû.
Si je l’ai réduit à moitié ce n’est pas que les autres 
pièces, que j’ai laissées de côté, manquent de mérite 
et d’élégance; mais j’aurais craint d’émousser le plaisir 
du lecteur en lui faisant passer un plus grand nombre 
de ces petits tableaux sous les yeux, et j’ai préféré mille 
fois lui laisser des regrets, à l’entendre dire en bâillant : 
« C’est assez. »
On ne sait pas au juste à quelle époque florissait l’au­
teur; mais les Brâhmanes s’accordent à lui assigner une 
origine fort ancienne.
11 existe à son sujet une fable assez originale : on pré­
tend, conformément au système de la métempsycose,
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que son amc a passé successivement dans le corps de 
cent femmes, et que c’est dans ces diverses transmigra­
tions qu’il a été initié à tous les mystères de l’Amour.
Ce conte agréable prouve du moins le cas que ses 
compatriotes font de ses poésies, et milite en faveur de 
l’extrême vérité , du naturel exquis avec lesquels il a 
su rendre toutes les nuances d’une passion qui, à ce qu il 
paraît, est aussi vivement sentie sur les bords du Gange, 
que sur ceux de la Seine.
Nous pensons que le lecteur français partagera l’ad­
miration que les Indiens ont vouée à leur poète favori, 
et que, tout en rejetant le récit relatif aux transmigra­
tions d’Amaroû, il reconnaîtra au moins que son ame 
a joué un grand rôle dans cette affaire-là.
Ne dirait-on pas en effet que c’est l’Amour lui-même 
qui a fondu les teintes de ses tableaux ? Quelle vérité 
d’expression, quel brillant coloris, quelle chaleur dans 
les scènes variées qu’Amaroû présente tour à tour à nos 
regards !......
Certes, si jamais ce mot célèbre : Utpictura poesis, 
peut recevoir une application frappante, c’est, sans au­
cun doute, au sujet de ces ravissans tableaux, si pleins 
d’action et de vie , et dans lesquels il est impossible de 
ne pas reconnaître une touche excessivement spiri­
tuelle, et une originalité des plus piquantes.
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Oh! si une pareille moisson ou, plus modestement, 
une pareille gerbe était venue à tomber sous la main 
d’un de nos glaneurs hellénistes, quelle bonne for­
tune ! quelle précieuse nouveauté pour le monde litté­
raire !... Chacun ne s’en fût-il pas à l’envi disputé un 
épi, comme s’il eût fait partie de la couronne de Gérés?
Eh bien ! pourquoi donc ce petit ouvrage, toute mé­
taphore à part, recevrait-il un accueil moins aimable 
pour avoir été composé aux Indes, et dans une langue 
qui ne le cède aucunement à la langue grecque, en 
fait de richesse et d’élégance, et qui même, selon toute 
apparence , lui a fourni ses premiers élémens?... Il n’y 
aurait pas de raison à cela : et cependant, que veut dire 
ce censeur morose, dont je vois d’ici les sombres sour­
cils se froncer en le lisant ?
Oh! je le devine : c’est la nature du sujet qui excite 
son indignation. « Mais, mon cher censeur, j’espère 
au moins cpie ce n’est pas contre moi que se dirige 
votre colère, mais bien contre le vénérable Brâhmane 
Amaroû, qui s’est permis de nous dévoiler aussi impru­
demment une partie un peu scandaleuse, je l’avoue, 
des mœurs indiennes.
» Quant à moi, qui ne joue ici que le rôle de simple 
traducteur, loin de méjuger en cela coupable le moins 
du monde, ne devriez-vous pas penser, au contraire, 
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que j’ai fait une bonne chose, puisque ce petit opus­
cule , quelque léger qu’il soit en apparence, servira 
cependant à rectifier nos idées au sujet de ces graves 
philosophes, si gratuitement décorés par les anciens du 
pompeux surnom de gymnosophistes. Nous y verrons 
que ces saints personnages que nous nous figurons sans 
cesse absorbés dans la contemplation du grand être, ou 
uniquement livrés à l’étude de la morale, s’occupent 
cependant parfois, comme le commun des hommes, 
de choses assez frivoles, et sont loin d’avoir les yeux 
constamment baissés sur le véda.
» Mais quoi ! ce sont peut-être les notes où vous 
trouvez à redire?... Mais de grâce, dites-moi, censeur 
impitoyable, si une fois ma résolution prise, et que je 
crois irréprochable, de traduire l’ouvrage, les explica­
tions données dans les notes ne devenaient pas indis­
pensables pour faire connaître à fond l’esprit de l’au­
teur et les mœurs qu’il s’est attaché à nous décrire?
» Un peu de tolérance donc, ne fût-ce qu’en faveur 
du soin que j’ai pris, en ayant à traiter un sujet si dé­
licat, de le faire de manière, non-seulement à ne point 
blesser, mais même, je ne crains pas de le dire, à sa­
tisfaire tout lecteur qui ne se piquerait pas de trop de 
pruderie.
» Quant à ceux qui affectent une sévérité de mœurs 
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à toute outrance, le titre seul de l’ouvrage -.Anthologie 
Erotique, suffira sans doute pour les détourner de l’ou­
vrir: ainsi je ne dois rien avoir à démêler avec eux. Je 
désire seulement de tout mon cœur, pour ces austères 
Gâtons, que leur petite bibliothèque particulière ne 
renferme pas de livres plus licerfcieux que celui-ci. »
Après cette courte apologie qui, je l’espère, sera 
reçue avec faveur, au moins par mes amis, et je ne dé­
sire rien de plus , je crois devoir, pour m’acquitter avec 
conscience de mon rôle d’éditeur, arrêter un moment 
l’attention du lecteur sur les détails suivans.
11 y a environ une douzaine d’années que le texte de 
ce petit ouvrage a été donné à Calcutta, accompagné 
d’un commentaire dont i’ai eu soin d’extraire les gloses 
les plus intéressantes pour en enrichir mon travail, et 
lui donner ainsi plus de prix aux yeux du lecteur. Long- 
tems avant cette époque , j’avais déjà pris connaissance 
par hasard de cette délicieuse composition d’Amaroû, 
dans un manuscrit de la Bibliothèque du Roi; je dis 
par hasard, car en l’ouvrant je croyais y trouver, à dire 
vrai, tout autre chose que ce qu’il contient réellement.
En effet, je m’étais figuré, d’après son titre : Centurie 
d’Amaroû, que c’était un de ces recueils de morale 
comme il y en a tant chez les peuples orientaux, et 
qu’il devait être écrit d’un style simple et en Slocas, 
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mètre très-facile , généralement consacré à ces sortes 
d’écrits, et le seul que mes connaissances, encore 
assez faibles dans la langue sanscrite, me permissent 
alors d’aborder.
Mais je ne tardai pas à être détrompé : toutefois, les 
difficultés que je rencontrai dans un mètre extrême­
ment varié et tout nouveau pour moi, celles de la ma­
tière si différente de ce que je me l’étais représentée 
d’abord, et qui changeait à chaque instant dans une 
suite de stances qui n’avaient pas la moindre liaison 
entre elles, l’état même du manuscrit qui est des plus 
mauvais; toutes ces difficultés réunies excitèrent au 
plus haut point ma curiosité au lieu de la refroidir, 
et mes efforts ne furent pas tout-à-fait sans succès. Mais 
ce fut surtout lorsque l’édition de Calcutta vint à pa­
raître , que je me félicitai de mon premier travail ; car, 
grâce à un texte généralement pur, et aux éclaircisse- 
mens donnés par le commentateur, je compris mon 
auteur en entier, sans presque aucune peine.
Mon premier soin fut aussitôt de comparer ce texte 
avec le manuscrit, et dans cette occasion j’acquis sur­
tout la certitude que, quelque mauvais que paraisse 
être un manuscrit, il faut cependant bien se garder de 
le rejeter sans examen ; car, malgré la chétive apparence 
de celui que possède la Bibliothèque du Roi, il m’a ce-
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pendant, quoique défectueux à mille égards, procuré 
trois ou quatre variantes assez précieuses , dont j’ai fait 
usage pour rectifier le texte de Calcutta, et particulière­
ment l’excellente leçon de Dachthâau. lieu de Drichtha, 
mot qui fait à lui seul tout le sel de la vingt-septième 
pièce de ce recueil, et dont j ’ai relevé le mérite dans la 
note relative à ce morceau.
C’est également ce manuscrit qui m’a fourni la char­
mante stance par laquelle j ’ai cru devoir clore cet opus­
cule , et qui est d’autant plus précieuse qu’elle manque 
dans l’imprimé.
Les titres donnés à ces différentes petites pièces mé­
ritent aussi de notre part une courte explication, et 
c’est par elle que nous terminerons cet avertissement, 
qui, si nous le prolongions davantage, ferait disparate 
avec la brièveté de l’ouvrage auquel il sert d’intro­
duction.
Or, ces titres ne sont pas de l’invention du poète, 
mais bien en partie de la façon du commentateur, et 
en partie aussi de celle de l’éditeur, qui s’est de plus 
permis de se livrer à sa fantaisie pour ceux qu’il a adap­
tés à ces mêmes morceaux dans sa traduction. Il y au­
rait eu, en effet, trop de monotonie à suivre en cela le 
commentateur, homme de peu de goût, qui, la plupart 
du teins, ne les distingue que par les titres beaucoup
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trop vagues de Satha Ndyaca, Dhrichta Ndyaca, 
Dhourta Ndyaca, Mougdhâ Bâld, et autres semblables, 
sans s’embarrasser le moins du monde de spécifier les 
nuances souvent très-délicates , qui font, de ces char- 
mans tableaux, autant de petits chefs-d’œuvre.
C’est en nous pénétrant de ces nuances , et tout plein 
encore de l’impression que ces scènes délicieuses 
avaient faite sur notre esprit, que nous les avons dési­
gnées comme par inspiration, et sans nous astreindre 
à traduire littéralement ceux même des titres originaux 
que nous avons cru devoir conserver.
Le lecteur sera donc le maître de les adopter ou d’en 
substituer d’autres à son plaisir, selon la manière dont 
il se sentira affecté par ces vives étincelles qui semblent 
jaillir du flambeau même de l’Amour.
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Celui dont le nom seul prononcé près de moi excite sur 
tous mes membres un frémissement involontaire ; celui dont 
la vue enchanteresse produit aussitôt sur tout mon corps 
une sueur froide dont je le sens inondé!......
Oh ! quand il arrivera , ce maître de ma vie !... quand , 
les bras jetés autour de mon cou, il me pressera amoureuse­
ment sur son cœur!... je ne le sens que trop, ce reste de 
fermeté dont je me glorifie encore sera détruit à l’instant.
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Oui ! si tu as laissé sur ses lèvres délicates l’empreinte 
d’un baiser voluptueux, au moment même où , te repoussant 
doucement de la main, elle te disait du ton de la colère, mais 
en portant sur toi ses beaux yeux à demi fermés par l’excès 
du désir : « Laissez-moi, méchant, laissez-moi !........» ô trop
heureux mortel, tu peux te vanter d’avoir savouré cette cé­
leste ambroisie que les dieux abusés ont vainement cherchée 
par l’agitation des flots de la mer.
Ce couple boudeur, dos à dos sur la meme couche , les lè­
vres closes , tout ce qu’ils ressentent d’amour l’un pour l’autre 
caché soigneusement au fond de leur cœur, et gardant cha­
cun son quant-à-soi le plus gravement du monde...... voyez
comme insensiblement ils se recherchent du coin de l’œil, 
comme leurs regards viennent à se confondre, comme ils 
sentent mollir leur colère , comme ils s’enlacent tout-à-coup 
dans leurs bras amoureux !
ANTHOLOGIE EROTIQUE DAMAROU. 33
IV
Sans s’attacher aux franges de sa robe , sans étendre la 
main pour empêcher sa sortie, sans tomber à ses pieds, sans 
avoir même prononcé ce simple mot : « Demeure ! » elle jette 
seulement sur lui ses beaux yeux pleins de tristesse ; et cet 
amant dont le tems le plus affreux ne pouvait arrêter le dé­
part , voilà qu’il se sent tout-à-coup retenu par les larmes 
de sa maîtresse comme par un fleuve débordé.
v »
^S>omGfe be fa ^^ofn.pfé.
Qu’au sein des plus vives voluptés, les boucles de ses che­
veux flottant dans le plus aimable désordre , ses pendans 
d’oreille retentissant dans leur choc rapide, le front légère­
ment humecté de petites gouttelettes brillant de tout l’éclat 
des perles les plus pures, ta maîtresse tourne languissamment 
vers toi ses beaux yeux fatigués de volupté......Dis-moi, que
pourraient de plus pour toi les Dieux ?
5
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$S> VI
(f^aitsse <9§|iertc.
Chère enfant ! — Seigneur ! — Abandonne , de grâce , ce 
petit ton mêlé à la fois d’orgueil et de colère. •— Eh bien ! 
qu’y trouvez-vous à redire ? — Mais l’état de gêne et d’ennui 
où il nous met tous deux !... —Oh ! je me trouve à merveille 
comme cela , et ne me plains pas , moi, de votre humeur... 
— En ce cas, je suis donc le seul à souffrir : mais, s’il en est 
ainsi, pourquoi ces larmes que je vois rouler dans tes yeux ? 
pourquoi, dans ta voix, cette altération qui décèle un cha­
grin secret que tu veux en vain contenir en ma présence ?... 
— Oh! il n’est que trop vrai ! Ingrat, dis-moi sans feinte, que 
suis-je pour toi ? — L’amie la plus chère. — Hélas, non ! je 
ne la suis pas , et voilà la cause de mes pleurs.
VII «
Peux-tu laisser ainsi gémir à ta porte un serviteur aussi 
dévoué?. •. Hélas ! autant vaudrait pour lui qu’il écrivît sur le 
sable ces lignes charmantes qu’il t’adresse dans sa douleur; et 
que tu te plais à faire répéter en riant à ce maudit perroquet ! 
Crois-nous, il est tems de faire trêve à cette sotte indifférence, 
qui, tant pour toi que pour nous, est une source de misère 
et d’ennuis.
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VIII
« Voyons ce que j’y gagnerai ! » et je me mis à faire le 
cruel... « Quoi ! sera-t-il dit que le traître ne me parlera 
pas !... » et elle fit la fâchée.
Nous voici donc tous les deux les yeux baissés et nous bou­
dant......moi, réduit à former du bout des lèvres un sourire
affecté ; et elle, laissant bientôt échapper de véritables larmes, 
qui triomphèrent à l’instant de ma feinte rigueur.
IX «
bu o^^aluref.
Un pauvre mari vient-il à commettre la plus légère faute ? 
son épouse , gâtée par les perfides conseils des femmes qui 
l’entourent, vole aussitôt lui débiter les leçons qu’elle en a 
reçues , et dans sa colère elle veut en agir avec lui en con­
séquence , espérant ainsi le maîtriser, comme si l’Amour lui 
avait remis en main tout son pouvoir !......
Non , non ! cet aimable dépit que dicte la nature seule 
à une jeune fille ingénue , charmante dans sa simplicité , 
voilà le doux empire auquel on ne peut résister !
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ee» x
« Non! Que l’Amour brise mon cœur en mille pièces , qu’il 
change mon embonpoint en maigreur ! C’est décidé, ma chère 
amie ; je ne veux plus rien avoir à faire avec le perfide !... » 
Mais elle a à peine fait ce serment dans l’excès de son dépit, 
que déjà elle jette un regard impatient sur la route par où 
doit venir celui qui lui est encore plus cher que la vie.
XI «
Placé à ses cotés sur le même sopha, son amant lui tient-il 
les plus tendres discours ? cette maîtresse intraitable, contre 
l’ordinaire en pareil cas des autres personnes de son sexe , 
détourne la tête avec dédain et s’emporte.
Mais si , lassé enfin de ses manières désespérantes , son 
amant vient à garder le silence !... « Eh quoi ! aurait-il donc 
l’effronterie de dormir ! » se dit-elle aussitôt : et voilà notre 
belle qui, plus offensée encore par ce silence, incline douce­
ment le cou de son coté, et jette sur lui des regards où se 
peignent tout à la fois le dépit et l’amour.
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xii
Oh ! trop heureux le mortel qui, pour un léger manque de 
respect, reçoit de sa maîtresse un coup d’un pied mignon , 
tout étincelant de diamans et de perles, légèrement coloré 
de rose, délicat comme un tendre bourgeon , et privé de 
forces par l’excès du désir......
Certes , l’Amour n’a pas de plus cher favori !
& XIII
I
En présence de cette figure enchanteresse, j’ai soin de 
détourner la mienne, d’abaisser mes regards sur mes pieds ; 
fait-il entendre cette voix touchante qui porte le trouble dans 
l’ame? mes oreilles sont aussitôt bouchées sans rémission ■ 
si j’éprouve un frémissement involontaire , si une rougeur 
subite se répand sur mes joues , je la dérobe à l’instant sous 
mes doiffts étendus......O
Mais comment faire, ô mes douces compagnes , puisque 
alors tous les points de mon corset se brisent impitoyable­
ment avec bruit ?
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XIV
Cette belle à l’œil grand et bien fendu , à la prunelle vive 
et pétillante ; au sein large , élevé, rebondi 5 aux reins sou­
ples et admirables ; à la démarche molle et gracieuse !......
Oh ! la voilà bien , cette maîtresse charmante qui dispose en 
souveraine de ma vie.
XV
Satisfaite des marques que ses ongles avaient imprimées 
sur mes joues , le regard furieux , elle s’échappe de mes bras 
dans un accès de jalousie.
« Où vas-tu? où vas-tu? » lui dis-je, en la retenant par 
le pan de sa robe.
— « Laissez-moi, laissez-moi ! » me dit-elle , les yeux 
gonflés de larmes... Ah! les reproches enchanteurs qui s’é- 
chappèrent alors de ses lèvres balbutiantes de dépit !... qui 
jamais pourrait les oublier ?
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XVI «
O cœur inconstant ! as-tu donc pu congédier avec tant de 
froideur un amant que tu t étais plu toi-même à recevoir, 
que tu avais souffert à tes pieds, t'implorant les yeux humides 
de volupté ?......
Eh bien ! dès ce moment, éprouve à tout jamais le sort bien 
mérité des femmes cruelles et colères : que, condamnée à ne 
plus voir se lever pour toi l’aurore du bonheur , tes yeux 
soient incessamment noyés des larmes du repentir !
XVII «
Pauvre innocente, quoi ! dans l’excès de ta simplicité, con­
sentirais-tu donc à sacrifier ainsi les plus beaux instans de 
ton existence à un seul amant qui te trahit peut-être ?......
Allons , ma chère , un peu de hardiesse : quelle folie de se 
piquer d’une fidélité à toute épreuve ! allons donc, du cou­
rage !...... « Paix, paix! » répond à sa perfide conseillère la
jeune fille tout effrayée ; « prends garde : ce maître de ma 
vie qui repose là dans mon cœur va t’entendre !....... »
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xvin «
« O trop charmante amie , loin de toi cet air courroucé ! 
vois, j’embrasse tes genoux. Hélas ! je ne t’ai jamais vue dans 
un pareil accès de colère !...» Ainsi s’exprimait l’infidèle, et, 
dans sa simplicité, la jeune fille, détournant le visage, laisse 
tomber de ses yeux à demi fermés d’abondantes larmes , et 
sent expirer le reproche sur ses lèvres frémissantes.
XIX
« Il dort : dors à ton tour , ô notre douce amie... » Ainsi 
me dirent mes compagnes , et elles me laissèrent.
Et moi, remplie de l’amour le plus pur, et dans toute mon 
innocence, j’approche doucement mes lèvres de la joue de 
mon jeune époux. Aussitôt je le sens frémir , et je reconnais 
que le traître faisait semblant de céder au sommeil........
Oh! que je devins honteuse ! Eh bien, il parvint insensible­
ment à dissiper ma frayeur.
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XX «
« D’où vient, ô ma belle, cette langueur, ce tremble­
ment que je remarque dans tous tes membres , cette pâleur 
mortelle , répandue sur ton front et tes joues ?
— Ce n’est rien , ce n’est rien : cet état m’est naturel !... » 
Mais l’infortunée n’a pas plus tôt prononcé ces paroles qu’elle 
se détourne , et donne en sanglotant un libre cours aux 
pleurs dont le poids surchargeait ses paupières abattues.
$©• XXI «
♦
«Crois-tu donc, par ce faux air de soumission, me fasciner 
les yeux ?...... N’aperçois-je pas là, sur ta poitrine, ces mar­
ques que , dans vos étreintes amoureuses , y a imprimées le 
sein d’une indigne rivale !......
— Que dis-tu ? que dis-tu? » m’écriai-je, sans lui laisser le 
tems d’achever-, et, pour effacer ces taches indiscrètes, je la 
presse aussitôt avec force contre mon cœur, et lui fais perdre 
la mémoire par l’excès du plaisir.
6
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» xxii -e$
Les larmes , les reproches, les plus tendres instances , les 
prières : tels sont les moyens que les autres femmes em- 
ploycnt pour retenir un époux prêt à les abandonner. Pour 
moi, d maître souverain de ma vie, je te dirai seulement : 
« Va , puissent les destins t’accorder d’heureux jours loin de 
moi. Va! mais bientôt tu auras à regretter ce pur amour, 
cet amour tel que tu en étais digne , et à jamais perdu pour 
toi. »
XXIII «
Vois , ô ma chère , comme, dans ses caresses réitérées , il 
a dispersé de tous côtés la poudre éclatante du santal que 
j’avais disposée avec tant d’art sur mes joues et mon sein. 
Vois , comme le duvet de cette malheureuse couche, d’où 
l’amour a pris soin de chasser le sommeil, a été impi­
toyablement affaissé sous un double poids. Vois ces lèvres 
encore fatiguées du nombre des baisers qu’il leur a pris ; ce 
dernier voile mis en pièces par les ornemens précieux qui 
relevaient encore la grâce de son pied agile. Quoi ! faut-il 
donc que, nous autres femmes , nous en passions par tout ce 
que veut un libertin ?




Cette jeune fille, si long-tems l’objet unique de ton ado­
ration, de tes constantes caresses, et envers laquelle, par je 
ne sais quelle fatalité, tu viens de te rendre pour la première 
fois coupable d’une légère infidélité ; n’espère pas réussir à 
calmer son dépit par les protestations les plus tendres. Crois- 
moi , le seul moyen qu’il te reste à prendre dans ce moment, 
c’est, quoi qu’il en coûte à ton cœur, de lui laisser donner 
un libre cours à ses larmes.
XXV
Nuit de délices, où, loin de tout témoin indiscret, la jeune 
amante a pu s’abandonner sans réserve aux désirs du sé­
ducteur. Quelles caresses ! quelles brûlantes expressions !... 
Mais au point du jour qu’aperçoit-clle?... L’oiseau parleur, 
qui a tout entendu. O ciel! et voici la duègne qui survient, 
il va tout lui redire pour sa bienvenue !...
Que fait la rusée ? elle détache à l’instant de ses pendans 
d’oreilles quelques rubis tranchans qu elle mêle adroitement 
avec les grains de grenade préparés pour le déjeuner du ba­
billard , et trouve ainsi le moyen de lui clore le bec à jamais.
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xxvi
bes Sommes.
D’abord, elle jette sur lui un regard plein d’une douleur 
muette, puis elle joint les mains et le conjure, ensuite elle 
s’attache au pan de sa robe *, enfin , elle l’embrasse avec l’ex­
pression de l’amour le plus pur......
Mais, sentant que rien ne peut toucher le cruel, toujours 
déterminé à l'abandonner, elle quitte alors la vie, puis son 
bien-aimé !
XXVII
Après quelques jours d’une absence cruelle, le voyageur 
chéri arrivant tout-à-coup un soir enflammé de désir ; et 
les femmes dont l’amante se trouvait alors entourée pro­
longeant , dans l’intention de faire briller leur esprit, une 
conversation mortelle...... « Ah ciel ! qui me pique ainsi ? »
s’écrie tout-à-coup la rusée dans son impatience -, et agitant 
en meme tems brusquement le voile léger qui la couvre , du 
vent qu elle produit elle éteint le flambeau importun.
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» XXVIII «
|H/
Il est donc décidé que tu me délaisses ! Eh bien , trêve de 
ces vains souhaits de bonheur. Va, va! tu n’es pas coupable! 
Je le sens , le destin seul m’est contraire !...
Hélas ! puisque c’est ainsi que tu m’aimes, quel prix pour­
rait encore avoir à mes yeux une vie infortunée qui, de sa 
nature seule , est déjà si fragile ?
XXIX
« Hélas ! pourquoi ne l’ai-je pas enlacé amoureusement dans 
mes bras, petite sotte que j’étais ? Pourquoi, lorsqu’il me de­
mandait avec tant d’ardeur un simple baiser, avoir détourné 
mes lèvres de ses lèvres brûlantes ? pourquoi ne pas lui avoir 
jeté même un regard, adressé la moindre parole?...... » Tels
sont les reproches amers que se fait à elle-même, en songeant 
à son insensibilité passée, la jeune fille à laquelle l’amour 
vient de se révéler.
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XXX «
« Pars donc ! mais en grâce, mon ami, que je te voie de 
retour avant le quart, la moitié , les trois quarts , ou la fin 
du jour tout au plus... » Touché par cette prière naïve qu’ac­
compagnaient de profonds soupirs et de grosses larmes , 
l’amant, sur le point d’entreprendre un voyage de plusieurs 
mois , ne se sent plus la force de partir.
XXXI
Son bandeau, taché de laque au-dessus du front, le cou 
portant encore l’empreinte qu’y a laissée le bracelet de perles 
d’une maîtresse dans ses étreintes amoureuses , les lèvres 
teintes de collyre, les yeux rouges de bétel : voilà l’étrange 
parure dans laquelle l’infidèle se présente à son épouse au 
lever de l’aurore.
Que fait-elle? Dans sa douleur muette, elle prend une fleur 
de lotus, comme pour en respirer le parfum , mais pour lui 
confier en effet les soupirs étouffés qui s’échappent de son 
sein.
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» xxxii -ev
(^Soumis.
« La haine , ô ma belle, a donc pris décidément dans ton 
cœur la place de l’amour !... Eh bien ! soit : puisque tu le 
veux , il faut bien s’y soumettre. Mais rends-moi, je te prie, 
avant notre rupture , toutes les caresses que je t’ai faites , et 
tous les baisers que je t’ai donnés. »
5S> XXXIII «S
Toute tremblante encore et toute honteuse des premières 
caresses du bien-aimé , la nouvelle épouse , les yeux baissés, 
peut à peine raconter à ses femmes, qui l’écoutent en sou­
riant, comment le traître, feignant, par un salut modeste, de 
se retirer , et lui ayant ainsi inspiré la plus douce confiance, 
l’enlace tout-à-coup avec fureur dans ses bras nerveux, et met 
tout au pillage, sans pitié, comme le plus farouche ennemi.
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XXXIV «B;
Seule , accablée de tristesse , à la chute du jour , à travers 
les ombres du crépuscule qui commencent à se répandre sur 
la terre, elle vient aussi loin que la vue peut encore s’étendre 
de mesurer toute l’étendue du chemin qui la sépare de son 
époux, chemin coupé par mille ravins qui retardent à cha­
que pas la marche du voyageur. Elle regagne lentement son 
habitation déserte : mais elle a à peine fait un seul pas qu’elle 
se retourne vivement, et dans son impatience s’imagine déjà 
le surprendre près d’elle.
& XXXV «
« Eh bien, ma belle, détermine toi-méme, par le clignement 
de tes yeux, le nombre de jours que devra durer mon voyage.
— Bien , bien ! je puis imprimer encore aujourd’hui un 
mouvement à mes tristes paupières , mais je sens qu’il ces­
sera au moment de ton départ.
— Mais ne dois-je donc pas revenir ? et à mon retour !...
— Oh ' que ceux qui y seront éprouveront alors de joie !
— Allons, enfant que tu es, dis-moi, que puis-je te rap­
porter qui te soit agréable ?
— Un peu d’eau puisée aux étangs consacrés !... »
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XXXVI «•
Elle me fait un salut compassé , et retire aussitôt ses jolis 
pieds sous les franges de sa robe, avec toute la froideur 
imaginable. Lui vient-il un sourire sur les lèvres ? avec quel 
art elle le dérobe à mes yeux !... N’attendez pas qu’elle m’a­
dresse un regard. Si je me hasarde à parler, aussitôt elle 
rompt mon discours en s’adressant à ses femmes... Oh ! puisse 
cette maîtresse charmante conserver long-tems avec moi 
cette aimable fierté où je puise mille délices.
XXXVII
« Oh ! si tu savais , mon amie, combien tu es belle sans 
aucun voile !... » Et d’une main impatiente l’amant cher­
chait, en se jouant, à dénouer une ceinture importune...
Cependant les femmes qui avaient accompagné la jeune 
fille dans l’asile de la volupté , s’éloignent prudemment, en 
voyant le plaisir étinceler dans ses yeux, mais non sans lui 
avoir donné à l’oreille quelques avis dictés par la malice 
elle-même.
7
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ee- xxxviii
O jour! que tu es beau parfois à mes yeux! Et toi, 
nuit, que tu me désespères ! Mais parfois aussi, ô nuit ! que 
tu es belle pour moi ! Et toi, jour , que tu fais mon sup­
plice !...
Ah! puissiez-vous tous deux être à jamais anéantis, si 
vous ne deviez plus me laisser jouir des caresses du bien- 
aimé.
xxxix
Le sein affaissé à la suite de mes caresses réitérées, tous 
scs membres dans un doux abandon , frémissant de volupté , 
son dernier voile tout en désordre, tombé dans nos trans­
ports amoureux : « Ah ! ah ! ah ! trop charmant ami , finis , 
de grâce , c’est assez ! » me dit-elle d’une voix étouffée ; et 
ces mots sont suivis du plus profond silence......
Eh quoi ! pensai-je alors, serait-elle donc morte, ou sim­
plement endormie? Serait-elle absorbée dans la méditation, 
ou pâmée de plaisir?
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Chargé des émanations parfumées du nénuphar, qui s’é­
panouit à l’envi au lever de l’aurore , voyez comme le zéphir 
printanier enlève, de son souffle rafraîchissant, les petites 
perles qui brillent éparses sur les joues animées de la beauté} 
voyez comme il se joue avec grâce parmi les boucles on­
doyantes de ses cheveux, semblables à des lianes flexibles ; 
voyez comme il soulève voluptueusement le voile léger de 
la jeune amante , dont il ranime les forces que vient de lui 
faire perdre l’Amour.
XLI
Il faut voir avec quel soin, depuis long-tems, j’imprime à 
mes sourcils l’air le plus sévère, j’éloigne de mes yeux toute 
apparence de langueur -, j’interromps tout-à-coup, par un air 
grave , un sourire indiscret, que je surprends sur mes lèvres, 
je m’impose le plus dur silence ; je m’attache à endurcir mon 
cœur, je serre fortement ma ceinture contre mon sein !.....




nne Slww— °v_>O ffe l^fouse.
Cette nouvelle épouse au regard tendre comme celui de 
la gazelle , aux cuisses fermes et polies comme la tige du 
bananier , à la taille svelte et déliée , à la gorge incom­
parable !......
N’est-cc pas pour servir au sacre de l’Amour lui-même, 




Cet amant effronté que j’ai congédié dans un moment de 
colère , et qui a eu la cruauté de s’éloigner aussitôt : si le 
traître revenait, accompagné d’une hardiesse nouvelle, dis- 
moi , ma chère, que dois-je faire alors ?
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XLIV
Depuis qu’altéré d’amour j’ai puisé sur ses lèvres la divine 
ambroisie , ma soif a redoublé d’ardeur. Mais dois-je m’en 
étonner, il y avait tant de sel dans ce baiser-là !
XLV «
Au lieu du lotus azuré, elle lui offre son doux regard ; au 
lieu de lis, elle lui découvre dans son sourire l’émail de 
ses dents éblouissantes -, au lieu du vase destiné aux offran­
des , elle lui présente son sein palpitant d’amour !.........
C’est ainsi que, dans ses charmes seuls , l’amante trouve à 
feter l’arrivée du voyageur chéri.
ANTHOLOGIE EROTIQUE d’aMAROU.
XLVI «
« Où vas-tu donc ainsi, fille charmante, au milieu de la 
nuit ?
— Je vole où m’attend celui qui m’est plus cher que l’exis­
tence.
— Quoi ! toute seule, et tu n’éprouves aucune crainte ?
— Eh ! n’ai-je pas pour compagnon de voyage l’Amour aux 
flèches acérées ? »
XLVII
bit
Cet œil languissant, humide d’amour, qui souvent se ferme 
à demi ; tantôt levé, tantôt baissé par un aimable sentiment 
de pudeur : cet œil qui trahit si éloquemment tout ce qui se 
passe dans ton a me !......
Quel est, fille charmante, l’heureux mortel sur qui tu 
daignes le fixer ?
ANTHOLOGIE EROTIQUE d’àMAROU.
XLVIII
Le feu de l’amour qui, jusque dans les guirlandes de fleurs, 
les pétales du lotus ami de l’oncle, dans des vêtemens hu­
mides , dans les gouttes de rosée que distillent les frais rayons 
de la lune , dans l’essence du sandal, trouve de nouveaux 
alimens pour activer sa flamme , comment espérer jamais 
de l’éteindre ?
XL1X
Tout occupée à jouir à la fois et de sa figure ravissante, 
ct de sa douce voix , je ne puis distinguer si c’est dans mon 
ouïe seule, ou dans ma vue que toutes les puissances de mon 
amc se trouvent confondues.
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l -e
Voyez comme ce collier de perles descend avec grâce, et 
se joue sur le sein de la beauté!......
Si tel est le partage d’un simple joyau , quel sera donc le 
notre , à nous esclaves dévoués à F Amour ?
LI «S
Que faire ?... à qui se plaindre ?... Hélas ! il n’est plus de 
Râma au monde !...










« Celui dont la vue enchanteresse produit aussitôt sur tout mon 
corps une sueur froide , dont je le sens inondé... »
Si l’on s’en rapportait ici au commentateur, dans l’explication qu’il 
donne de ce passage, il faudrait entendre, au contraire, par cette ex­
pression figurée de la production d’une sueur
chaude, car voici ses propres termes : 4^-
PT l ^RsTFTFrfFT 1
Cependant, il est évident que le cristal nommé Tchandra-Cdnla 
implique l’idée de froid, puisque, selon la croyance des Indiens , cette 
pierre fabuleuse ne serait qu’une congélation des rayons de la lune , 
dont une des épithètes favorites que lui donnent les poètes est celle 
de l’Astre aux frais rayons.
D’ailleurs, ne savons-nous pas par la célèbre Sapho, dont la lyre 
mélodieuse reproduit ici, à notre étonnement, ses brûlans accords 
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sous les doigts inspirés du poète Indien, ne savons-nous pas, dis-je, 
que la production instantanée d’une sueur froide est un des symptômes 
de l’extrême violence de l’amour?
Le commentateur d’Amaroû voudra donc bien nous pardonner, si 
nous l’abandonnons pour suivre une inspiration que Sapbo elle-même 
nous suggère, et qui, nous n’en doutons pas, nous révèle, dans toute 
sa pureté, la véritable pensée du poète.
N’oublions pas de faire remarquer encore au lecteur avec quel art 
le poète a mis en rapport les deux expressions et
, ce qui, relativement à la croyance des Indiens , touchant 
l’origine de cette gemme imaginaire, produit ici une grande beauté 
de style.
II.
Pour peu que l’on soit versé dans la mythologie indienne, on sait , à 
n’en pouvoir douter, que la production de l’amritam (ambroisie) fut 
le résultat du barattage de l’Océan , au moyen de la montagne Mand ara, 
comme moulinet, soutenue en équilibre sur le dos convexe de Vichnou, 
métamorphosé en tortue. On sait aussi que le grand serpent Vasouki, 
employé en guise de corde, servait à mettre ce moulinet en rotation , 
grâces aux efforts réunis des dieux et des démons qui tiraient alterna­
tivement et sans relâche l’énorme reptile , les premiers par la queue, 
et ceux-ci par la tête ou les têtes, car il en avait au moins mille.
Voyez, pour plus de détails, la légende relative à ce mythe, en 
partie astronomique, qui forme un épisode intéressant du Mahabliarata, 
et dont le savant Wilkins a donné la traduction à la suite de son Bha- 
gavat-gullâ.
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Veks 2. %|idhirT^HdT I H
Vers 3. I
Fft^TFT FT^R iïFiïT: HT FRT I TiïW^TTFRT- 
iïïT ^'Trkrâ' jrafr hrftïïft h
in.
Vers r. ^TFTW । ^TrffrTt W RTfRT l FTTR-
rft: ÎRFRT: n
Vers 2. $FRiï 1 WïïT 11
IV.
Vers i et 2. I FT^T
gsFRÎ ^TFiïFTT FRT FF^TT Wïà TWFTFT-
ÎFFRlfi^ Il
v.
La plus grande difficulté que présente cette petite pièce consiste ,
sans contredit, dans l’interprétation de son titre et
cela de manière «à ne point blesser la délicatesse du lecteur. La chose 
est scabreuse ; mais comme de ce point seul dépend tout le charme 
attaché à la composition de ce petit tableau, nous allons tacher de 
l’éclaircir.
Il n’est personne qui ne sache par cœur, je ne dis pas les contes, ce 
qui serait affreux, mais les fables de notre incomparable La Fontaine, fa- 
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blés où la Pudeur elle-même aurait bien , je crois , le droit de puiser ses 
citations, puisque celte lecture est le premier traité de morale offert à 
la jeunesse. Or, dans certaine fable , celle du Meunier, son Fils et P Ane, 
se trouve, comme on sait, ce célèbre passage :
« Nicolas au rebours : car, quand il va voir Jeanne, 
>» 11 monte sur sa bête ; et la chanson le dit. »
Et ce passage, dont je ne pouvais me souvenir plus à propos, vient 
tout à point me tirer d’embarras. En effet, le lecteur n’a qu’à seule­
ment prendre aussi au rebours l’image que le malicieux fabuliste pré­
sente à notre esprit dans ces deux vers; et, sans savoir le sanscrit, il 
comprendra facilement la valeur du mot composé viparîtaratam , titre 
original du quatrain en question.
veks 3. q^FrfrTFtfFr^EFr । rnri^^i
FTPFtà II
VI.
vF.r.s 3. ^piTtTFTT ^TFT ÙT n
VIL
L’intention du poète, dans cette petite pièce, a été de nous donner 
une légère ébauche du caractère de ces femmes officieuses, qui, dans 
des vues intéressées , cherchent à perdre, par leurs conseils perfides , 
de jeunes innocentes, imprudemment confiées à leur garde ; et le com­
mentateur cite à ce sujet le sloca suivant qui, d’un seul trait, dépeint 
leur manège de la manière la plus heureuse :
W! wi^icr iïw u
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« Le goût des plaisirs, la coquetterie, la ruse , les reproches, la ré­
conciliation , l’union , la séparation , les soupirs ; tout cela est l’ouvrage 
d’une confidente. »
Dans la pièce dix-septième, ci-dessous , nous voyons encore une con­
fidente de cette espèce jouer aussi, mais en vain, le rôle de corruptrice.
• FIT UHiliJUrfi 
fr hth fusth wrir n
Vers 3.
THcFrnf{qf57T T^TFfrrr nw n
Vers 4- rtctnçziT Wr । ftt wrt hffti w- 
T^TT II
VIII.
« Quoi! sera-t-il dit que le traître ne me parlera pas !...... »
Et elle fit la fâchée.
Le texte porte : « J’espère que le traître finira par m’adresser la 
parole! » Et elle fit la fâchée.
W HTHHMdlrNM ^5’: l
Mais je crois que la tournure que j’ai adoptée a meilleure grâce en 
français.
IX.
Vers i. SFfteFH: l u
Vers 2. ^rlrl^ ^TFJFT TFT: I TFT: T{: TET
grTrT^ TFT FTTtTFT 3^ÏT II
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Vers 3. I HHÎHsFW ^T’
HHPT u
x.
Nous ne pouvons nous empêcher de rapprocher de cette petite pièce 
ce charmant couplet, qui , en d’autres termes, renferme la même idée, 
exprimée, peut-être, avec non moins de grâce:
Sur la feuille d’une rose , 
Un jour je gravai ces traits : 
« Quelque amant qu’on me propose ; 
» Non, je n’aimerai jamais. » 
Ces mots j’achevais à peine, 
Qu’un ze'phir, au même instant, 
Emporta de son haleine 
Et la rose et le serment.
Vers i. FTH rFTI rH ST^FiT HH HTHlf HÎ7TH" H 
Vers 4- (qnr^âft । eettu u
XI.
Vers, I il
Vers 2. 1 n
Vers 4. I ^TF=T3T II
XII.
Deux articles indispensables à la toilette des femmes asiatiques ont 
été célèbres dès la plus haute antiquité : l’un, le collyre ( le Surmèh des 
Persans ) , poudre noire extrêmement fine , composée , en grande par-
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tie, d’oxide de zinc, qu’elles posent, par coquetterie, sur le bord de 
leurs paupières , au moyen d’un léger pinceau dont elles prolongent le 
trait un peu au-delà de l’angle extérieur de l’œil , ce qui donne à la 
fois à leurs regards un mélange exquis de vivacité et de langueur ; 
l’autre, une espèce de couleur vermeille, extraite du Lawsonia inermis 
(le Hinna des Arabes), ou bien encore la laque pure ( lâltchiV) dont 
elles se teignent les ongles et les doigts , tant des mains que des pieds ; 
ayant ceux-ci presque toujours découverts, ou à peine protégés par de 
légères sandales, qu’elles ne prennent que fort rarement, et seulement 
quand elles sont forcées de quitter leurs sophas où elles passent, molle­
ment couchées , leur vie presque toute entière.
On conçoit donc que leurs pieds doivent être d’une délicatesse char­
mante; et cette image, loin d’avoir rien de choquant pour l’esprit du 
lecteur, ne lui offrira plus, au contraire, qu’un petit tableau extrême­
ment gracieux.
Nous ne nous sommes pas fait un scrupule de puiser, tant cette note 
que la traduction même de la petite pièce à laquelle elle se rapporte, 
dans les notes qui accompagnent l’édition de Sacountalâ, par M. le 
professeur Chézy , et nous espérons qu’il voudra bien nous pardonner 
ce larcin , ainsi qu’un second , encore , relatif à la pièce trente-cin­
quième ci-dcssous, intitulée la Mélancolie, qui fait également partie 
des mêmes notes.
XIII.
Vers 3. | • Il
Vers 4. HW: Ç HW । ^HTH% । HW Ht- 
ôtHTH l JiïtF-iï iïTRT Ww il
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XIV.
a Celte belle aux reins souples et admirables. »
Le lecteur, pour peu qu’il ait de finesse , sentira bien que les reins 
sont mis là pour tout autre chose; chose que notre langue trop timide 
ne nous permet pas d’exprimer par son nom propre, et par laquelle , 
cependant, les Grecs , moins scrupuleux que nous , n’ont pas craint 
de qualifier la plus belle de leurs déesses. Les Arabes jouissent de la 
même liberté dans leur langue, et l’épithète de Tzakil-el-ârdâf, 
généralement employée par leurs poètes, lorsqu’il s’agit de décrire 
les charmes en question, répond à la lettre à celle de Prithou-nitamba— 
bharâ, qui fait partie de notre texte ; d’où , pour le dire en passant 
il est naturel de conclure que c’est une des faces sous lesquelles les dif— 
férens peuples de l’Asie se sont plu, d’un commun accord, à envi­
sager la beauté.
XV.
Vers i et2. I F^^TKT
4'441 IrlrM1K Il
Vers 3. UrMHfHWT l T^WT II 
t vi O
XVI.
Vers 2. ^{ÏÏTqTTtH: l ^rETÏÏTH: i
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Vers 3. T^r^grrT^Tr 1 pqTFr; rhht ï^fr w 
HT FRT H^R^tHFFR: n
Vebs4- ^W{tiïT 1 ^FFR HpIT iïHTT: FRT 
HFTt I ^RT sÈRFlf II
XVII.
Je plaindrais le lecteur qui ne sentirait pas le charme infini de cette 
petite pièce ; quant à moi, je ne crois pas avoir jamais rien lu de plus 
gracieux dans aucune langue.
Vers i et 2. HR ïRTR 1 ïfîT HTHR: WP FRT 
HHTT HRFRT HHHT<RH qfrT W WH WT 
TRFTT HWHT TTRHH II
Vers 3. RHnnFFfTHT^ I TRH? Il
XVIII.
Vers 3 et 4- ÎFiRRHtfRHTW w hhhfft hhî
RH! TTN^THï II
XIX.
Vers 2. l H^FTiïT n
Vers 3. WT^FTHÎFR l wrfHHTFR
5^1 rl HlrT U
Vers 4. FlrWTlW SR: l qrFnf^PT: Il
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Vers 3 et 4. I ^^TT^THcft^ÏTr^-
HWi 1 ^HÏÏTT ‘TëFT'T TFiETÎ Snf<H il
XXL
« N'aperçois-je pas la, sur ta poitrine, ces marques que, dans 
vos étieintes amoureuses, y a imprimées le sein d’une indigne ri­
vale P »
Le lecteur ne prendra pas, je pense, ces marques pour des meur­
trissures, ce qui, tout en supposant la plus grande fermeté possible au 
sein d’une jeune fdle, dans la fleur de l’àge, serait cependant par trop 
violent, et il se doutera bien que ces marques ne sont autre chose que 
des traces de sandal ou d’autres parfums colorans et onctueux, dont les 
femmes Indiennes sont dans l’habitude de se frotter la peau.
Le fard, chez nous, pourrait susciter de pareilles scènes de jalousie ; 
mais heureusement les jeunes femmes en ont abandonné l’usage exclusif 
aux douairières, ce qui le rend bien moins dangereux.
A ers 1. HW 1 n
Vers 2. i ^{liïTfiïTVTrT-
11
XXII.
Vers 3. l J ^Tin % ÎWR
çàfà JB rT^T
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XXIII.
Vers 2. l 11
Vers 3 et 4- JFTrTTr 1 JTTÈ EFT OT-
fft m- ïiï^ên fett 3qHr?TFrr hîfl 
FW 11 TT^ETH^WT l TTFTÊ FRFTf
cf^- ïTT-pzT II
XXIV.
Vers z. çrnriï: ^Î^Tiï: I FiïfrTrH ^f^rTT u
Vers 2. I ^TFTÎFT ^F^Tî ^cFT
WF ^TôTR n
Vers 3. TERrEÉ^ 1 sÉfat iftfFEFW 
JiïH H- ETIrT [liïFpT^RT ^TFtT qriïftq^tlôf:]
FTFT Il
Vers 4- fW?r ? Fït^iï 0^3 
Ht^rrra ^îft qqr FOTnziï n
XXV.
Déjà ci-dessus (pièce septième) nous avons eu un exemple de la passion 
des jeunes Indiennes pour le perroquet. Cependant, un autre oiseau 
parleur, la Sâricâ, espèce de geai {Gracula rcligiosa') , probablement 
à cause de l’excessive volubilité de sa langue, jouit, auprès d'elles, 
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d’une faveur bien plus grande. C’est même une Sâricâ qui joue un des 
principaux rôles dans le Ratnâvalî, l’un des drames indiens que nous a 
fait connaître le savant Wilson ; et dans le Megha-douta , nous voyons la 
jeune épouse du Yakcha, exilé par l’ordre de l’inexorable Couvéra, cher­
cher à diminuer les ennuis du veuvage, en s’entretenant de son époux avec 
sa docile Sâricâ , qui semble se complaire à lui en répéter le nom chéri.
On pourrait aussi trouver, dans cette petite pièce, un trait de carac­
tère d’un autre genre ; y voir, par exemple, une jeune fille qui, toute 
troublée et confuse à la vue de l’oiseau parleur, lui supposerait, dans 
sa simplicité, assez de jugement et d’éloquence pour la trahir dans un 
discours suivi ; et c’est sous ce point de vue, je crois , que l’a envisagée 
le commentateur. Le lecteur pourra choisir entre ces deux tableaux.
Vers 2.
FTFT HF ER FR II
XXVI.
Vers i et 2. W ÏRTR I «ERR TR
trMrti: FRT TÊRT HËIî' I TTRT TR7RRT 
TWïïFT TTÏ rRr: TRT
ZRHÏ n
XXVII.
« Ah ciel ! qui me pique ainsi ? » s’écrie tout-'a-coup la rusee 
dans son impatience.
Pour obtenir ce sens , je dois déclarer au lecteur que j’ai fait subir ici, 
au texte imprimé à Calcutta , une légère alteration , en substituant | 
NOTES ET GLOSES.
à ( dans ce passage TFTTriïPnFT . Mais je dois lui dire 
aussi que cette correction m’a été fournie par le manuscrit de la Biblio­
thèque du Roi, qui, tout défectueux qu’il soit, sous tous les rapports , 
nous représente cependant ici, sans aucun doute, la vraie pensée du poète; 
car c’est une de ces leçons ingénieuses sur lesquelles on ne peut jeter 
les yeux sans s’écrier aussitôt : « Oh! c’est bien cela! »
Vers 2. ^J^ntPHlrT I ! Il
XXVIII.
Vers 2. FT (fa: 1 ÏF7T F R fj- FR (fai 11
Vers 3 et 4- fr Frq-pjvr 77
7731 FIJTFHRï ^FRTRFT 77 77 7T37 TîR g 
7 7771777 : n
XXIX.
Vers 2. 7RRF77 I 7777 7RÎ7 717 i 
7R7T7: H‘77777 Rt 717 II
Vers 3. FRc(Mt|T^7 | II
Vers 4- 7FÏÏT 717 <771 l WUT 717 7Ï7 R? 771 
fttt Ttf tttttth n
XXX.
Versiet2.7^7R771RF71f7l WT JFT HCT
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wj: grr tïrft m 07- ett tt fwr 
HTFT iïlR Sfr ërin^ WTFTtnH II
XXXI.
Je puis bien, pour la satisfaction du lecteur, lui rappeler que, les 
femmes Indiennes étant dans l’habitude de se teindre les paupières de 
collyre , les lèvres de notre jeune effronté ne pouvaient porter cette cou­
leur sans l’avoir ravie à de beaux yeux , par des baisers répétés; et que 
ses yeux rouges de bétel devaient également trahir les nombreux baisers 
qui y avaient été déposés par les lèvres amoureuses d’une maîtresse ; 
les femmes Indiennes faisant particulièrement leurs délices de cette 
plante dont les feuilles, mêlées avec un peu de chaux vive et de la noix 
d’arèque pulvérisée, teignent leur bouche du rouge le plus vif en lui 
communiquant tout à la fois un parfum qui appelle le baiser, 7rpoxa>oû- 
ptE>ov y&ijpta, selon l’expression d’Anacréon.
Voilà ce que je puis expliquer au lecteur : mais, quant à la laque 
dont est taché le bandeau, circonstance qui bien plus vivement encore 
que les autres devait aggraver, aux yeux de la pauvre femme, l’outrage 
de son infidèle, je me garderai bien de lui en dire le pourquoi : seule­
ment je me contenterai de le renvoyer à l’une des petites pièces précé­
dentes (la douzième ) intitulée : Le Favori de l’Amour, ou plutôt à la 
note qui s’y rapporte , où il verra que c’est à teindre leurs jolis pieds, 
que la laque est employée par les femmes Indiennes ; laissant ensuite à 
son imagination le soin d’arranger ensemble tout cela.
Vers i et 2. ||I FE’TlôTRr 'TrÇH'lÙff? I 
7FFT cFtfèpfr rRk Fiït II HH
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l FTH’ 3?n: h q§n TFL
rlTllrHI [ =tissiri=hllrlctil ?] I ÇFT?T tïFÊTT UMU’M- 
^Frrqpr h : । çfr
FFTÎ 5TFFT ’FFT^cÂ' =TirT Jï?ï STsiïFï II
fèpg FFTR7 “ITFTT JFT TT? cfiîï TFFTH w 
rTF^HHÎrliWt HÏÏ3H II
XXXII.
Je suis persuadé que le lecteur' s’obstinera quelque tems à trouver 
dans l’original l’idée d’un troc entre les deux amans , ce qui serait en 
effet beaucoup plus joli, et comme la suite naturelle d’un dépit amou­
reux. Long-tems, moi-même, j’ai tâché de faire plier le texte à cette 
fantaisie, et je m’étais même permis de le traduire ainsi : « Rends-moi, 
je t’en prie, avant notre rupture, tous les baisers que je t’ai donnés ; et 
reprends ceux que j’ai reçus de cette bouche divine. » Mais enfin j’ai 
été forcé d’y renoncer, et de m’arrêter au simple sens que je présente 
ici, sens qui est d’ailleurs commandé par la glose suivante :
HiïT ÿrPim ÏFTT HTtTFT W I TT 
^T H^FÎ^F^H II
XXXIII.
Je ne sais pas trop, à dire vrai, ce que le poète entend par les ex-* 
pressions Jwfnr FPTrT, à moins qu’il ne veuille
parler de certain voile mystérieux qui défend, dit-on, l’entrée du 
10
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temple de l’Amour, et qu'il faut de toute nécessité déchirer, pour pé­
nétrer la première fois dans le sanctuaire où ce petit dieu se tient caché : 
mais si c’est là la pensée du poète, il faut avouer, à en juger par la 
manière dont il la développe, que l’Amour doit avoir dans les Indiens 
de bien terribles adorateurs.
Celte pièce , au reste, offrant d’assez grandes difficultés , tant par
l’irrégularité de sa construction que par la singularité du mot composé
nous croyons utile de donner en entier
la scholie qui la concerne :
MôldïTIrT 11
T^TT dsslUI ïTrFFlRTTH 3HNFTI fe-
H I TÙ TRFFgîsiïT: iïT: HW tTTq
ÿrFEFTr STFT FJssiïÎHWr i H7
qvdr giÉr w nrFîrâ^rr । w-
HFT: TdT ^61^7 HÎH dlÎM^PIHIÏÏÏT
PRET II
XXXIV.
« Chemin coupé par mille ravins qui relardent à chaque pas la 
marche du voyageur. »
C’est ainsi que j’ai cru devoir étendre l’idée renfermée dans les deux 
seuls mots q-f^TT , ne doutant nullement qu’il ne s’agisse
ici du dégât occasionné aux chemins à l’arrivée de la saison des pluies, 
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qui est aussi l’époque où les voyageurs reviennent au logis, consoler 
leurs femmes des ennuis d’une absence prolongée.
Le Gatha-carparam , charmante idylle qui, comme on le sait, roule 
tout entière sur le même sujet, nous fournit, fort à propos, le vers sui­
vant à l’appui de notre conjecture :
Peut-être le lecteur aura-t-il quelque plaisir à comparer avec cette 
pièce le charmant couplet suivant d’une ballade de Bloomfiekl, intitu­
lée The highland Drover.
Shell watch to the southward : — perhaps she will sigh, 
That the way is so long , and the mountains so Ingh ;
Perhaps sorne huge rock in the dnsk she may see, 
And wiJl say, in her fondness : « That surely is he ? » 
Good wife , you’rc deceived ; l’m still far from iny home;





« Un peu d’eau pulsée aux étangs consacrés. »
Le mot original est Tirthas. Les Tîrthas sont en général des lieux 
saints où l’on se rend en pèlerinage ; mais on donne plus particulière­
ment ce nom à des espèces de grands étangs alimentés, autant que pos­
sible, par l’eau sacrée du Gange que l’on y fait parvenir par dérivation, 
et il y en a quelques-uns d’une très-grande célébrité, où les dévots brâh- 
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mânes , à certaines époques , se rendent processionnellement pour y 
faire leurs ablutions, dans la ferme croyance que, par la vertu de leurs 
eaux, leurs péchés sont effacés.
Chaque Tîrtha parait être consacré à quelque divinité particulière : 
on regarde aussi comme un immense avantage, de pouvoir laver le corps 
des morts avec l’eau puisée à quelque Tîrtha célèbre, et c’est à cet 
usage qu’il est fait allusion dans cette pièce remarquable par la teinte 
de mélancolie douce dont elle est empreinte.
C’est encore dans les notes qui accompagnent l’édition de Sacountalâ, 
par M. le Professeur Chézy , que nous avons puisé, tant cette note in­
téressante, que la traduction même du morceau auquel elle se rapporte. 
Voyez ci-dessus la note relative à la pièce douzième de notre antholo­
gie , où déjà nous avons prévenu le lecteur de ce second emprunt.




Vers 4- rfmq rffafsTTFT: JTniïÎFriïwnHT-
FTRTW îFFT FT^iïFt I il
XXXVI.
Vers i, eu. I FIFtTrFFFSTÏ FPnwfàtn
WJ {HT: 1 Wf-
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riïl^I ïfTTTgïï CTnTTTTrT^fiïpTT TôFHTTÎ^ftar^TFT- 
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XXXIX.
« Le sein affaissé à la suite de mes caresses réitérées. »
La pensée du poète n’est peut-être pas parfaitement rendue par le 
mot affaissé-, car, suivant le docte commentateur, il s’agirait ici d’une 
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véritable diminution de volume du sein , occasionnée, s’il faut l’en croire, 
actus venerei iteratione
La confirmation de ce fait pouvant intéresser la physio­
logie, les jeunes médecins nouvellement mariés ne feraient peut-être 
pas mal, surtout durant le cours de la lune de miel, d’en faire l’expé­
rience.
« Son dernier voile dans le plus grand désordre, el tombé dans 
nos transports amoureux. »
J’avoue, et j’en suis tout honteux, mais qui ne s’est pas quelquefois 
surpris à avoir de mauvaises pensées ? — j’avoue que je crois ce pas­
sage susceptible d’un tout autre sens que celui sous lequel , à en juger 
par la glose , notre commentateur l’a envisagé
437FT] : par pudeur, cependant, j’adopte son interpré­
tation à défaut de l’esprit et de la légèreté deBoufflers qui, dans certains 
vers que le lecteur se rappellera peut-être, a retracé l’image peu délicate 
que je crois découvrir ici.
J’ai long-tems hésité si je conserverais ou non cette petite pièce , 
ainsi que deux ou trois autres encore, comme offrant des images un 
peu trop vives ; cependant je me suis déterminé à leur laisser une 
place dans ce recueil; car, bon gré mal gré, il faut bien en convenir, 
tout n’est pas pur platonisme en amour ; et puis , comme je l’ai déjà dit 
dans mon introduction, je ne suis ici que simple traducteur, et si le lec­
teur trouve à redire à ces légers caprices de l’Amour indien, il doit s’en 
prendre à Amaroû : mais, dans ce cas, je lui conseillerais de faire d’abord 
le procès à une bonne partie des poètes de l’antiquité, sans en excepter 
même le tendre Virgile, qui, dans leurs écrits immortels, font parfois 
de leur Cupidon un petit dieu bien autrement coupable que Cdma.
' I *
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Le lecteur aura, sans doute, remarqué tout le voluptueux de l’épi­
thète ^HH , fortune, attribuée par le poète au léger tissu , auquel il 
est donné de toucher immédiatement par tous ses points les formes 
gracieuses de la beauté , et dont nous savons qu’Anacréon enviait éga­
lement le bonheur :
Eyo> )(tTcov yEVoiu.7)? , 
O-TTüÇ àê( «pOÇJTÎÇ p.E.
Une autre épithète non moins piquante n’aura pas non plus échappé 
à sa sagacité , je veux dire celle de , qui, dans la circonstance
où la femme l’applique à son amant, est d’un effet on ne peut pas plus 
original, et dénote dans le poète qui la lui prête une grande finesse 
d’esprit. ;
5THHHFTT: HFÏHT^ II JWJrt H HTSTFTJHH =TT- 
hh^ht wRfrft Tt jüft ft?t: qtfer 
(ïHrat qrarr* ht hht i TnnïÙTHHïTHÙnfnw-
I HT^^HTTH^iïT fHHFFT ^ftHTH- 
rFHF^Tt HHTT: HT rPTT I HrTHHTeff^ H^tTIHT 
HHTH I HH gTHT5T< WTTTÙHT ÏÏH H^W sFHrft 
HT HT^rHT^ % HTH7 HTH ^TcffirT HTHT: HHT HHt- 
’TH l HFT HFHH HT HTH HT HT HT TTTT ÏTH HTH- 
H^TH HUT I RT HrTT HrTT TH5FTT HHHtîcT HTSTtT 
HHT FRTHiï Z'TH'TH HT HH HHÎH FTtHT HHCT- 
HFHHHT H Hï HH HHTff fsFÙHT ?ntHHT HT HH n
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XL.
Le poète , dans ces vers délicieux, s’attache à décrire le charme qui 
accompagne le souffle du Zéphir dans une belle matinée de printems ; 
charme produit tout à la fois par le parfum, la fraîcheur, et la légèreté 
de son haleine. Le troisième et le quatrième vers étant en grande partie 
formés d’un seul mot composé qui se prolonge de l’un à l’autre , et 
offre, par conséquent, une analyse difficile, nous donnerons encore la 
scholie complète de cette pièce, comme nous l’avons fait pour la pré­
cédente.
RcRtj Il ^FiïïïTTHR II
OTFFRT W (HW T'FTWHrfd
I I qiiït: STriï
qR l JWHTfrWR vHrft PîflôQlffi TWnfî i
FîFiïî iïFJ TsïFFTFcF q: qWHT WTW
। ^fr fw n ^qufhrg^F?RT wff 
fsFjRî qcft ônr; i JTRndï u ôtftIw tï
Ht ( RrTWRq-
RrRFW q^q <pq?rç I Çqq HFRFpji il qq 
q WJTJ w TTFETT: ïrWTFRHW
WTW~ TT"-Tq’-^R: Il
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XLI.
U HÏÏT 5R?: 11
rtRriïr^ I tpRT I {RtcT I ^FFRlptT- 
FFHHTFH ^cT l ^THcF (tt STT^W RtfRRr I HH 
STPt'ftîT SJiï’TrfcRFT: HcT l IjRRfô 3üf Wt: fk- 
RnRr i 7<w€ hrh^ i Rf? 3 RtRt^t R^rt i 
I
q ïtRt hfh hRt Rt?Rt h u
XLÏI.
Quelle image ravissante! Le sein d’une jeune femme enceinte, gonflé 
de lait, comparé à une coupe élégante remplie de la liqueur précieuse , 
destinée à un sacre ; et quel sacre !...... non pas celui d’un roi, mais celui 
de l’Amour; l’enfant dont bientôt elle recueillera avec ivresse le pre­
mier sourire ne pouvant être qu’une incarnation de ce petit dieu lui- 
même !
Une comparaison du même genre, mais bien moins heureuse, à mou 
avis, se trouve dans le MritchtcJihakati, drame indien fort curieux, 
dont le savant Wilson, qui déjà en avait précédemment donné la tra­
duction , vient dernièrement de publier le texte à Calcutta à la grande 
satisfaction des indianistes. C’est vers la fin du cinquième acte.
La courtisane Vasantasénâ, qui vient de braver un tems affreux pour 
se rendre auprès de Tchâroudatta, son amant, arrive toute trempée de 
pluie, et celui-ci, transporté de plaisir par cette preuve d’amour, s’écrie, 
en s’adressant à son confident auquel il voudrait faire partager son ivresse :
11
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« Vois, ô Métrèya ! son sein enchanteur, légèrement humecté de petites 
gouttes de pluie, échappées des fleurs de Cadamba qui ornent ses oreilles, 
ne brille-t-il pas comme un jeune prince au moment de son sacre ? »
7^: FrFTt ^PTfÛ?F?T qTHFT U
Je crains bien qu’un lecteur scrupuleux n’ait l’envie de me chercher 
querelle pour avoir nommé trop crûment certaines parties du corps dans 
ma traduction de ce morceau. Mais je puis dire pour ma justification 
que j’y ai été forcé par la nature même de la comparaison employée 
par le poète, et qui exigeait absolument que ces membres fussent spé­
cifiés, sans quoi elle eût manqué tout son effet.
D’ailleurs l’immortel Camoê'ns, dans un cas semblable, quoiqu’il ne 
se serve pas du terme propre, n’a-t-il pas recours à une comparaison bien 
plus faite, à mon avis, pour effaroucher la pudeur, lorsqu’il dit, dans 
son style brûlant, en parlant de Vénus :
Pelas Usas columnas lhe trepavam 
Desejos que como liera se enrolavam.
et cependant est-il un seul lecteur, pour peu qu’il eût de goût, qui vou­
lût retrancher de son poème ces vers inimitables ?
vers .. । ’prççr:
Vers 3.
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XLIIT.
Vers i. ç. Çfnjf | îfilX'-éî4 IH 1
Sf^t sfçrr HffT n
Vers 2. cfrHTrT l ^ôltjjl
Vers 3. HPTH FFTtiTK W FtTTrRT I ^Frf^RT
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Vers 4- I ïdrlœl II
XLIV.
Peut-être, sans cette pensée un peu trop recherchée, et sentant, à 
dire vrai, le concetti, le lecteur n’aurait-il pas assez remarqué le naturel 
exquis qui brille dans toutes les autres ! Qu’elle trouve donc grâce à 
ses yeux , comme une de ces taches que la nature elle-même se plaît 
quelquefois à placer, soit à l’angle de l’œil, soit près de la lèvre supé­
rieure sur une belle figure , comme pour faire ressortir à dessein la 
grande perfection de son ouvrage.
XLV.
« Au lieu de lis, elle lui découvre, dans son sourire, l’émail 
de ses dents éblouissantes. »
L’expression du texte cfj {coundajâti^ que j’ai rendue par
lis , n’est pas, à proprement parler, le nom de cette plante en sanscrit, 
mais celui d’une espèce de jasmin (J. multiflorum ), toujours présentée 
par les poètes indiens comme l’emblème par excellence de la blancheur.
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J’ai donc cru pouvoir remplacer cette fleur par le lis consacré chez nous 
au même usage, et cela avec d’autant plus de raison que ce roi des lilia— 
cées reconnaît, comme on le sait, l’Inde pour sa patrie.
Quant à l’idée de cette petite composition que je ne balance pas à 
mettre au rang des plus belles de ce recueil, elle repose sur les mœurs 
hospitalières des Indiens, qui, à l’arrivée d’un hôte, s’empressent de lui 
offrir de l’eau pour lui laver les pieds, des fruits, des fleurs ou autres 
choses semblables. La charmante scène du premier acte de Sacountalâ, 
relative à la réception de Douchmanta , par l’héroïne de la pièce, aidée 
de ses compagnes , nous présente l’application la plus aimable de cet an­
tique usage.
A la suite de ce morceau si rempli de naturel qu’on le croirait dicté 
par les Grâces elles-mêmes, peut-être y aura-t-il quelque chose de pi­
quant à en présenter un autre qui a avec lui une sorte d’analogie, mais 
qui brille seulement par l’esprit Cette comparaison, d’ailleurs, entre deux 
morceaux, l’un dû au génie indien , l’autre à l’esprit persan, pourra, 
mieux peut-être qu’une longue et savante dissertation , fournir au lec­
teur un trait caractéristique de la manière différente de sentir des deux 
peuples.
« Idole chérie ! toi , dont les beaux yeux ont la forme gracieuse de 
» l’amande , dont la bouche , dans son sourire , ressemble à la noix par-
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» fumée d Alep légèrement entr’ouverte, dont les lèvres ravissantes ont 
» toute la douceur du sucre le plus pur I — Sais-tu quel remède tu pour- 
» rais apporter aux maux intolérables que me fait endurer l’amour?......
>> Ce serait de m’accorder une nuit, où, jusqu’au lever de l’aurore, tu 
» me verserais à longs traits le vin enivrant du plaisir, en y joignant , 
» pour stimuler ma soif, la pistache, l’amande et le sucre le plus doux! » 
wi fera fÊnmr: n (nr h
FFSTT 3?FT TOT fÈfSFF fr-
iïFiï HFF7FF'TT II TTOTT^mÇ (Hh
TOTT FFFFTT q ^FiïTFTT i TFT'T ^7-
7TTO HFFT WnF^ il FHFFT TWiïT 
CFiïÇÏ fÈfïFft {FFE J^sTTFft^FTPTH l ÇFFT ^T- 
ftft fst’T^Erq^ u Tfftrçgnn fff^ïïh *fhîft 
FETFTT Srèft ÿrt: H’ TOTOR l ÇFFT FÙTO7 TR- 
sppn n [Wet ftttt cfrmr ef^tto 
FFTT ] FFTiïJTO Ww II
XL VL
La simplicité ravissante de ce petit dialogue est au-dessus de tout éloge, 
et faite pour être vivement sentie par tout homme de goût. Je ne m’y 
arrêterai donc pas , et me contenterai de faire une remarque purement 
grammaticale , touchant le mot composé qui fait partie du 
texte.
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Nous voyons par une des notes de Sacountalâ ( act. 3, p. 5i, 1. g.), 
relative à la même épithète qui se rencontre aussi dans ce drame, com­
bien l’éditeur a pris de peine pour en déterminer la signification qu’il a 
fini toutefois par laisser indécise : et pouvait-il en être autrement avec le 
faible secours que lui a offert la glose marginale de son manuscrit ; glose 
où , pour le dire en passant, il s’est glissé une erreur , le mot rJVUT* >
qui la termine, devant, sans aucun doute, être remplacé par .
Plus heureux que lui nous trouvons , dans le commentaire joint aux 
poésies d’Amaroû, une double interprétation de ce mot, dont l’une, il 
est vrai, rentrant dans celle que présente la glose du manuscrit, c’est- 
à-dire nous offrant, ce que nous ne pouvons concevoir, l’idée d’un 
rapport entre la cuisse et le métacarpe , nous eût, si elle eût été seule, 
laissé dans le même doute que le professeur Chézy. Mais, fort heureu­
sement, la seconde interprétation n’est pas une énigme; et quelque 
bizarre encore que soit la comparaison qu’elle nous présente, l’esprit 
au moins peut la saisir, et trouver un rapport de forme entre la cuisse 
et une trompe d’éléphant, car dans le composé ’ le COm"
mentateur dit expressément que le mot •> jeune éléphant, doit, 
par une sorte de trope, £ Itl* J être entendu seulement de la
trompe de l’animal. C’est ainsi que, dans maints passages des poètes latins, 
elephas est pris, en ayant recours au même trope, pour les défenses 
de l’éléphant, Vivoire. Tout ceci, au reste, va devenir très-clair pour 
le lecteur, s’il veut prendre la peine de jeter les yeux sur la scholie 
suivante :
ÊTi n’WtfcT U Tf^TT^TtrTHT
'ÇFrPT Mtuii HT riyI l HT
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ÏÏTFiïF'TT 3vTH l f^TT q^HFH
1 ^THET RET q'HTH ^ftUT S^HTI HH 
htn n hhfMterqfH h^hth$5rhtèt- 
HTTH l HT qq HH CTHiïTfà^ fôïït 3HTH1 W- 
f^HÏ 3ET H fèptTH l HH Ht jnsTH^T H^H: H^T- 
ÙT THT 1 7HH TTHTTTTT ôEiïH Il
Puisque cette note a pris, presque sans que nous y pensions, une 
certaine teinte d’érudition et de critique, et que nous y avons déjà relevé 
une faute échappée par pure inadvertance à l’éditeur de Sacountalâ, 
nous profiterons de cette disposition d’esprit, pour indiquer encore ici 
à M. Chézy un passage du premier acte de ce drame, dont il nous 
semble qu’il n’a pas bien saisi le sens.
Il s’agit du moment où Douchmanta, ne voulant pas se faire connaître 
pour être le roi aux yeux de Sacountalâ et de ses compagnes, dissi­
mule sa qualité et s’exprime de la sorte :
H^H^FH <TsT: qt<HHT HHpFHTNTft fHHHï: 
HïïiïrTFEyTHHH^H H’HWfH^HFTTH: l
Ce qui nous paraît devoir signifier :
« Je suis du nombre de ceux qui possèdent le Véda, chargé par le 
» roi Douchmanta de l’administration de la justice dans sa capitale ; et 
» poussé par le désir de visiter cette sainte retraite (ou peut-être : et me 
» trouvant, par hasard, dans la proximité de ce saint hcrmitage), j’ai 
» pénétré dans cette forêt, asile de la vertu. »
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De plus nous croyons avoir remarqué (mais ici nous sommes rede­
vable de notre science au Writchtchhakati) qu’en Pràcrit la réduplica­
tion du radical se fait par xf et non par TJ", ce qu’il était bien 
difficile de deviner sur un manuscrit en caractères bengalis , où ces deux 
lettres sont presque identiques; que dans ce même idiome, repré­
sente plus souvent FR que FTRFT et rlFTItT. et que aussi 
bien que Scf, mais plus rarement, y répond à .
Ces erreurs, au reste, sont peu importantes, et si nous les relevons 
ici , c’est particulièrement dans l’espoir que si ce petit opuscule venait 
par hasard à tomber sous les yeux de quelque acquéreur de Sacountalâ, 
il eût ainsi le moyen de faire disparaître de cet ouvrage, fruit d’une 
longue étude, ces taches légères qui le déparent un peu.
XLVII.
ïFÊtFT II % H5Ù cTFT rTrT W HTHT ëFTT 
tf'ïT l^rù^lrl l Ht HFIprltmirlHi
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XLTX.
CTHTfrRrn’ 11 H HFT ^FT II H slf^F 
Hfpniïffl WH HfrT H HH tWTjfà ^tf HTM 
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L.
« Voyez comme ce collier de perles, etc. »
Le lecteur pourrait être surpris de nous voir rendre ici par collier de 
perles le même mot , T16 P^us ^iaut (pièce 48e) nous avons in­
terprété par guirlande de fleurs. Mais quoique sa signification la plus 
ordinaire, et telle qu’elle est donnée par Wilson , soit celle de collier 
de perles, il n’en est pas moins vrai que ce mot ne puisse également 
signifier une guirlande de fleurs , puisque , dans la pièce que nous ve­
nons de citer, le commentateur l’explique par | f , ce qui ne 
peut s’entendre que de la sorte.
LL
« Hélas! il n’y a plus de Rama au monde. »
En faveur des personnes peu versées dans la littérature indienne, 
je dois dire en peu de mots que ce Rama, auquel le poète fait ici allu­
12
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sion, fut un héros des tems anciens de l’Inde, regardé, à cause de ses 
hauts faits, comme une incarnation de Vichnou. Il dut particulièrement 
sa célébrité à la guerre qu’il fit au tyran de Lança (Ceylan), le farouche 
Rûvana , pour recouvrer son épouse Sitâ qu’il lui avait indignement en­
levée. Cet événement, non moins fameux dans les annales de l’Inde que 
le rapt d’Hélène dans celles de la Grèce, a, comme ce dernier, auquel 
il ne serait pas impossible qu’il fût antérieur *, donné naissance à un 
poème épique, digne en bien des points de soutenir la comparaison 
avec celui d’Homère.
Cette célèbre épopée , connue sous le nom de Râmâyana, est attri­
buée à un certain Valmîki, contemporain de son propre héros, le pre­
mier poète de l’Inde, tant sous le rapport du mérite que sous celui de 
l’ancienneté , puisqu’il passe pour être lui-même l’inventeur de la poésie 
chez les Indiens.
Mais, pour en revenir à la simple stance qui a occasionné cette note, 
n est-ce pas une de ces perles que le joaillier juge assez brillantes par 
elles-mêmes, pour les présenter isolées à nos regards, sans avoir besoin, 
pour les faire ressortir, de les unir à d’autres dans un même collier ? 
Quant à nous, ces petites boutades poétiques ont toujours fait sur notre es­
prit une impression délicieuse; telle, entre autres, cette pensée deSapho :
Ae'ouxe psv à SsAava xat wWiaJe;, pt/cat <?£
Nvxteç , -rrapà, o1 wpa" £?<*> as pova. xaOcvth».
que nous avons essayé de reproduire dans cette imitation sanscrite :
$FFT un: 3^ ’TTÔFTT - cTT I
W FRT TRT ïR ÎTTTHFft ITT u
* Nam fuit ante Helenam cunnus teterrima belli 
Causa.
Hcrat. sat. I, 3.
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« Déjà la lune est descendue derrière les montagnes occidentales, déjà 
»> l’orient se colore des premiers feux du jour : et tu le vois, cruel 
» Amour ! je languis tristement sur ma couche solitaire!... »
Telles sont encore les petites pièces suivantes qui font partie d’une 
anthologie persanne inédite, extrêmement variée, que nous avons re­
cueillie dans les écrits des poètes les plus célèbres de la Perse, et qui 
pourra faire un jour pendant à celle-ci, si le public l’accueille avec 
quelque faveur.
« Je sens crouler la base de mon existence. Parfums enivrans de la 
» volupté , brillant coloris de l’Amour, comment orneriez-vous encore 
» pour moi le séjour enchanté des désirs ? Hélas ! Ce n’est donc plus 
» pour moi que l’ambroisie s’exhale de vos douces lèvres , fdles sédui- 
» santés de Cachemire? jeunes beautés de Nauchâd , vos seins d’albâtre 
» ne palpiteront donc plus pour moi !...... >»
« Le Destin dirige ainsi le frêle esquif de mon existence : suis-je 




« Cette nuit un nectar délicieux pétille dans ma coupe. Cette nuit 
» mes amours reposent sur mon cœur. O nuit ! retarde, je t’en conjure, 
» le retour de l’aurore. Assez de fois tu as été témoin de ma douleur 
» solitaire : protège donc une fois mon bonheur ! »
« Toutes les fois que je m’entretiens avec mon cœur de tes injustices 
« sans nombre, je me résous à oublier jusqu’à ton nom , à effacer jus— 
» qu’au moindre signe qui pourrait te rappeler à mon souvenir ; mais 
» lorsque je tourne les yeux sur ce visage enchanteur, je me dis : Et 
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